lachiado

Retal  y pleistoceno son sus manos
sin arrugas, ni vendimias, pero de siempre.

Como un rosario de piezas ocultas
atesora personas y confesiones
y el cajón se le desborda, pero clava estanterías
y hace hueco para los días fértiles.

Imposible creer que un día fue una niña,
por lo lleno de sus ojos.

Su carne se desplaza aplastando costillas
y las Evas se vuelven absurdas y obsoletas.