Retal  y pleistoceno son sus manos
sin arrugas, ni vendimias, pero de siempre.

Como un rosario de piezas ocultas
atesora personas y confesiones
y el cajón se le desborda, pero clava estanterías
y hace hueco para los días fértiles.

Imposible creer que un día fue una niña,
por lo lleno de sus ojos.

Su carne se desplaza aplastando costillas
y las Evas se vuelven absurdas y obsoletas.

Tú.
Como un círculo, sencillo, inspirador, sin esquinas y primigenio. Algo que siempre ha existido, pero estaba por descubrir. Parte de la naturaleza, del universo y de las matemáticas. Escandalosa e indiscutiblemente redondo.

Eres una mujer hombre, un híbrido delicioso.
Tu voz lo cubre todo, como la manta de tu poncho.
Tu voz también tiene flecos, pequeños látigos que me fustigan y me hacen sangrar.
Es un placer morboso, un funambulismo lunático entre el dolor y el amor, la rabia y el deseo.
Quiero que me azotes.
Quiero que me golpees.
Beber tequila de tus manos, a puñados
que me aniquiles con tu guerra de palabras
y pensar después en ti... cuando sufra.
Quiero llorar tanto que sea delito.
Quiero querer tanto que se me enreden las venas.
Quiero vivirlo, quiero que me pase, quiero sentir lo que me cantas, Chavela.