Retal  y pleistoceno son sus manos
sin arrugas, ni vendimias, pero de siempre.

Como un rosario de piezas ocultas
atesora personas y confesiones
y el cajón se le desborda, pero clava estanterías
y hace hueco para los días fértiles.

Imposible creer que un día fue una niña,
por lo lleno de sus ojos.

Su carne se desplaza aplastando costillas
y las Evas se vuelven absurdas y obsoletas.

Tú.
Como un círculo, sencillo, inspirador, sin esquinas y primigenio. Algo que siempre ha existido, pero estaba por descubrir. Parte de la naturaleza, del universo y de las matemáticas. Escandalosa e indiscutiblemente redondo.

Cada labio

cada bacteria en la saliva

cada incendio genital

El susurro de tus músculos al tensarse

el crecer de tu pelo y tus uñas

tus pensamientos saltando de un hemisferio del cerebro a otro

Las raíces de tus macetas estirándose

un gato maullando en otra franja horaria

un huevo hirviendo en Tokio.

Cuando me abrazas, si cierro los ojos, soy un xmen

*Foto pre-retoque Javier Crux (http://www.fotolog.com/javiercrux/39362840)

¿Y qué pasa si me quedo sin palabras?
¿Qué pasa si se me caen al suelo como hojas caducadas y ya no me sirve ninguna?
...porque lo tuyo, no tiene nombre.

(Cuando algo me sorprende, dos enanos se enganchan de mis comisuras y me hacen sonreir).

Llegaste como un respirar por la boca, cuando el aire que entraba por la nariz no era suficiente.

Me daba miedo mirarte, por si estallabas en mil pedazos, o por si se me arrugaba el sueño. Mataba el tiempo aprendiéndome las manchas de la pared y las motas de polvo del suelo.
Tú mientras me hacías cosquillas con las pestañas, desde lejos, y tu mirada me hurgaba los poros y me investigaba las encías, como si fuera un caballo en venta.

(Cuando algo me sorprende, tengo una erección de sonrisa, que es lo más bonito del mundo).

Y creces, creces, creces.
Y poco a poco te vas comiendo mis células. Al final YO seré un TÚ, un mutante, un monstruo caníbal con pasado femenino.

Si vuelves a mirarme así, se me despeinará la flora intestinal
y me dolerá el estómago para siempre
porque no podré hacer la fotosíntesis.

Si vuelves a mirarme así, me explotarán los alveolos pulmonares
y tendré que comprarme unas branquias modernas
y otras para andar por casa.

Si vuelves a mirarme así se me hará la boca agua
y los dos nos ahogaremos como tontos
en una versión española de Alicia.

Si vuelves a mirarme así, tendré que matarte
porque ahora sabes quien soy y no puedo dejar testigos.